Thoạt nhìn qua chiếc xe tăng trong tay T., nhiều người giật mình khi nhìn thấy những viên đạn AK và súng ngắn còn nguyên sáng loáng. T. bật cười: “Đạn đã được rút hết thuốc súng rồi”.Món đồ chơi làm từ cả trăm chiếc vỏ đạn súng thật này thật sự rất bắt mắt. Riêng mỗi bên bánh xích đã được tạo hình từ 28 “các tút” súng ngắn, phía trên là hệ thống tên lửa phòng không làm từ cả vỏ đạn và đầu đạn. Cả hệ thống được ráp lại bằng nhựa thông rất tỉ mỉ, cho thấy người tạo ra nó rất khéo tay và là người có niềm đam mê khá lớn đối với các phương tiện quân sự
Mô hình của chiếc máy bay quân sự còn “hầm hố” hơn khi “chơi” nguyên cả 8 viên đạn AK bao gồm cả vỏ lẫn đầu đạn để xếp thành thân máy bay. Hệ thống cánh xiên được “tác giả” xếp khéo léo từ vỏ đạn ngắn. Phần dưới cùng của máy bay là những chiếc bánh xe nhỏ xíu giúp người chơi nếu muốn có thể đẩy đi đẩy lại.
Như để giải thích cho nguồn gốc của chiếc xe tăng, T. nói luôn: “Những người như tôi với anh thì lấy đâu ra nguồn vỏ đạn nhiều như thế mà làm đồ chơi”, vừa chỉ vào đống mô hình xe tăng, máy bay trên giá, T. nói tiếp. “Tôi có anh bạn hiện đang làm ở trường bắn Thủ Đức. Anh này hàng ngày gom vỏ đạn và đầu đạn của những người đến tập bắn rồi tỉ mỉ ráp thành đồ chơi và đưa cho tôi nhờ bán”.
Chỉ rao bán trên mạng chứ không có cửa hàng nhất định, món đồ chơi của T. những tưởng chỉ có những người trẻ tuổi, có thói quen lang thang trên mạng biết đến, nhưng sự thật không hoàn toàn như thế.
“Người tìm đến mua có nhiều đối tượng khác nhau lắm. Ban đầu khi rao bán trên mạng, tôi cũng chỉ dám nghĩ đây là món đồ chơi trẻ con, chắc chỉ các em học sinh thích, nhưng những người khách đầu tiên lại là những người trung niên, tìm mua các mô hình này về nhà bày làm vật trang trí”, T. kể lại.
Giá của các món đồ chơi này qua tay T. được đẩy lên gần 400.000 đồng, có vẻ như hơi đắt so với các mô hình bình thường nhưng cũng lại chấp nhận được nếu tính đến độ… khan hiếm của vật liệu cấu thành. T. cho biết gần như ai đến mua cũng hỏi câu đầu tiên là “viên đạn còn thật không?”, “sao dám dùng cả đạn thật để làm thành đồ chơi”... Quả là ở nhiều bộ phận cấu thành lên máy bay và xe tăng nhìn như vẫn là những viên đạn nguyên vẹn còn chưa được bắn.
“Cậu bạn tôi ở trường bắn Thủ Đức là người cẩn thận lắm. Anh ta luôn tìm những vỏ đạn còn rất mới, giữ cho chúng luôn sáng bóng vì thực chất phải vài tháng tôi mới đến lấy ‘hàng’ đi bán một lần… Những phần của máy bay nhìn như đạn thật thực chất đều là những viên đạn đã qua sử dụng hoặc đã rút hết thuốc súng bên trong rồi được làm sạch, sau đó gắn lại bằng nhựa thông. Tuy được gắn bằng nhựa nhưng kết cấu chắc lắm. Thậm chí lâu lâu người sở hữu có thể lôi ra đánh bóng lại như đánh bóng lư đồng được ấy chứ”.

Thỉnh thoảng có một vài người khách yêu cầu sơn lại màu rằn ri hoặc xanh lá cho đậm chất quân sự, nhưng theo người bán hàng đã 30 tuổi này, phần lớn người mua yêu cầu giữ màu nguyên bản vỏ đạn cho chiếc xe tăng hoặc máy bay.
“Hồi nhỏ, ba tôi là quân nhân, thỉnh thoảng đi công tác về là lại mang cho tôi những chiếc vỏ đạn đã xỉn màu để chơi. Tôi nâng niu chúng như vật báu và lúc nào cũng giữ bên mình, khoe với bạn bè. Do đó, khi anh bạn đề nghị mang những món đồ chơi do anh ta làm ra về bán, tôi mê ngay”, T., đã lập gia đình, thao thao nói.
Thực ra cũng không thể gọi chuyện bán những món đồ chơi này của T. là “chuyện làm ăn” bởi số lượng T. bán hàng tháng cũng không nhiều. Ấy thế nhưng gần đây anh chàng này đang phải đau đầu vì… nạn làm “hàng giả”.
“Có một người ở dưới Cần Thơ lên tìm tôi, đòi xem tỉ mỉ các chi tiết mô hình và cũng nằn nì đòi mua xe tăng, máy bay với giá rẻ. Thấy người đó có vẻ si mê, tôi cũng thuận mà bán giá gốc. Thế mà chỉ tuần sau, người này cũng rao bán những món đồ chơi gần như y chang ở Cần Thơ, có vẻ như người đó cũng lấy được vỏ đạn từ trường bắn địa phương”.